木梓树有俊朗的枝杆，淡绿的叶片在旁逸的枝柯上随风翻动，露出银白的晃眼的光亮，像碎了一地的月光，那是树叶、阳光和风儿永恒、不知疲倦的游戏。细碎、淡黄的花就在它们的嬉戏中挺立出来，一朵，一枝，一簇地聚集，点缀——只能是点缀光亮、风儿，和淡绿的枝叶。马上，它们，就要告别，纷纷无力地跌落。

田塍阡陌，房前屋后，到处都是挑着嫩绿果子的木梓树，它们硬直的身姿仿佛意气风发的少年，转眼——就在蝉声嘶力竭的当儿，胶片蒙住眼睛似的白雾笼罩田野时，木梓树长大了，嫩绿的叶片在嬉戏中吸收了金灿灿的阳光和清泉般的露水——而它们为木梓催育出一片璀璨。晚霞般的绯红在树叶的缝隙间流淌，整个树林披挂起灿烂的斗篷。聚集的斗篷在萧索的秋天燃烧起来舞蹈的火焰，因为没有连成片，东一丛，西一丛，火焰有着流动的美。如果从飞机上俯瞰，应该有燎原星火的魅力吧。

燃烧的篝火，烘焙出雪白的果实，我们称呼它为木籽。几日秋霜后，“篝火”熄灭落入泥土，炸开口的果实露出的雪白木籽挂满了枝头，每个果实大概有两三个木籽。木籽有着光滑的触觉。这是因为它的表层裹着一层滑腻的蜡光，而这层蜡光实质是蕴含了丰富的油脂，如果用大火熬，可以熬制出木油。很多的木油就有很大的用处了。“蜡炬成灰泪始干”，奉献光明的蜡烛燃烧的就是木籽熬出的木油。吸收了阳光再还出光明。木梓树站在原野上，与清风、阳光游戏着，谁又能看见它身体里流淌的汁液？

作者简介

朱朝敏是中国作家协会会员，湖北省作家协会第七届全委会委员，宜昌市作家协会副主席。曾经是湖北省作家协会文学院第9届第10届第11届连续三届签约作家和鲁迅文学院第19届高研班学员。写作小说和散文，两百万字的作品文字发表于《人民文学》、《上海文学》、《花城》等多家文学期刊。出版有散文集和小说集7部。有作品介绍到国外，翻译成英语和西班牙语。作品分别获得第三届华语青年作家奖、《人民文学》杂志社全国征文一等奖、湖北省屈原文艺奖和湖北省新屈原文学奖。个人获得湖北省屈原文艺人才奖。