人到中年，就好比秋风过山峦，红了果实，黄了绿叶，算是喜忧参半。你不想承认也得承认。

那种突然意识到自己不再青春年少的感觉，就好比打开冰箱拿出冰棒，舌尖生出一丝丝酸甜的津液，吞咽之时呼吸道感受到的凉意的瞬间，猛然意识到漫长的夏天才刚刚开启一样。

我有位朋友，我们不在一个城市，所从事的工作也不是同一个行业，甚至没有共同的朋友，也许正是因为这样，我们无话不说。我们见面的机会很少，想来还是去年夏天见过一面。

那天下午，我们相约，她点了我喜欢的茶，我们坐在小茶馆，喝了好久的茶，说了好多的话，甚至动情之处她还哭了。

“人到中年，感觉到压力很大，自己不是自己的。”比我大三岁的她，每天晨跑，一有空就独自驾车去大山深处。每个成年人，都会选择一种为自己减压的方式，跑步，健身，音乐，行走，摄影或者文字。

“我喜欢一个人在大山里整理思路。”眼前的她，面对着窗外满墙的凌霄花，她的表情与天空一样深沉。我能感觉到无形的压力，从挺直的脊梁骨透出。“我们谁也不知道前路会发生什么，生活总会有波折，有时候，我面对父母孩子，时常有种无力感。”

她问我，你有没有觉得我们现在的脾气、习惯越来越像父母，是那种潜移默化的像？真的，就是这句话提醒了我，我再来反思我自己，我突然发现确是如此，年少时不喜欢母亲唠叨，不喜欢她总是喜欢管我吃穿住行，一个事要说上好几遍等等，现在的我又何尝不是？在那一刻，我意识到自己需要改改。

这或许就是人到中年的某一面镜子，折射出的是不再年轻的模样。

夏日的凌霄花在茶馆的屋檐上攀爬，被盛夏的风吹出哨音。阴沉的天气，显示定有一场暴风雨降临。她跟我回忆起小时候的许多心酸往事，过去的伤痕没能被岁月的长河所冲逝，一场雨就落在我眼前。

“这几年越发感觉到父母老得更快了，孩子的学业要辅导，要陪伴，自己又不甘心，想着还要再进步，但又抽不出时间来看书，或者学点什么来提升自己。忙碌了一天，是自己的时间少之又少，说不焦虑心态要平和一些，还真是没法做到。”

她说的，我感同身受。大家都在用力地活着，成败与酸甜苦辣，都染上了风霜，就像是红叶只能在必须饱经风霜后才能看见。那些醒过醉过，执着过的年华，在指缝间悄然滑落，一晃光阴就失去太多。

“有时特别想找个人说说话，可是发现很难。就会独自驾车，到大山里去住几天，然后回去后又有了新的力量去解决问题。也会感觉无力与无奈，而我仍然要保持的是无比清醒。”

在真实的人生面前，沉默也许是最好的安慰。中年人的困惑与压力，来自于许多方面。她不停的讲着，就好似抖落一地的音符，有悲怆的，有跳跃的。我侧耳倾听，发现它们才是人间最美妙的音乐，因为真实且有力量。

在那一天，我发现有些事物是在不自觉中就发生了变化的，比如悄然而至的中年，比如季节的转换。

“不过只要有梦想，还坚持着自己，生活就有奔头。”这是我从内心里由衷地想要表达的敬意。成年人的世界，无需时时刻刻去保持快乐，允许自己在某个时刻脆弱，允许自己在某个时段卸下铠甲，为自己活着。

人到中年，各有不易。我们对生命的理解趋于明了，花开的繁盛与荼蘼都是它内在的自然规律，我们内心的平静与富饶才是我们最后的归途。生命的底色上，应该有股无声的绳索，于变化中，让我们历练出一份成熟与中年。

我没有安慰她，我知道，她只是倾述一番罢了，在她骨子里从未有停歇不前的想法，我很感激我身边有这样正向的人影响着我。无论哪个年纪，循着生命内在的规律向着每一个时辰，写下自己的说明书，我来过就好。

那天，我们走出茶馆，天色渐暗，雨后的夜幕下，学名被叫着麻杆花的蜀葵开在巷子口，顶着一朵朵硕大的太阳帽，俗艳极了。