奶奶有一台缝纫机，老旧的缝纫机头泛着怀旧的光泽，带动缝纫机转动的皮带像极了老黄牛耕地时的缰绳，光滑又坚韧。而缝纫机的脚踏铁板上，几道深浅不一的磨痕清晰可见。

它静静地呆在房间一角，像一个不被需要、令人遗忘的多余之物，无人问津。只有奶奶每天将它擦一遍，这才让它保持原有的模样，不至于被岁月的尘埃淹没得惨不忍睹。

有一次，我看到奶奶一边仔细地擦洗缝纫机，一边用布满皱纹的手轻轻抚摸缝纫机的部件，昏花的眼中流露着爱惜的暖意，眼神也闪烁明亮的光芒，嘴角还泛起一丝笑意。我笑着和奶奶打招呼，好奇地问：“奶奶，您这缝纫机有多少年了？”奶奶笑着说：“它的年岁比你爸爸的年龄还要长呢！”我调皮地来了一句：“啊，那它成了我们家的古董啦！”奶奶说：“嗯，也算的上是古董啦。别看它现在没什么用处了，在以前它可是有功之臣呢！”

是啊，这个比我爸爸年龄还要长的古董，在物质匮乏的年代，奶奶用这台缝纫机为我的爸爸缝制过新书包和新衣裳，为家里人缝补过数不清的被套和衣衫。那个时候，奶奶是家里的半边天，这台缝纫机就是家里不可或缺的顶梁柱。而在衣食丰富的时候，呱呱坠地的我依然安享奶奶亲手缝制的衣用之物，那份舒适、温暖不是用钱就可买来的。而淘气的我，时不时地会把衣服弄破个口子，心灵手巧的奶奶就会踩着缝纫机将衣服的破口缝制成栩栩如生的小动物，惹得同伴们回家也吵着大人要将衣服绣一个可爱的图案。那个时候，我的衣服裙子成了我脸上的骄傲，而这台缝纫机则成了奶奶心中的骄傲。

日历在奶奶的手中翻过一页又一页，缝纫机也随之淡出了生活的视线被挪到了墙角。爸妈每次到奶奶家看见缝纫机都会来一句：这物件又笨又重，哪天瞅见收破烂的喊来搬走吧！每每这时奶奶就躲在一边不搭话，远远地看着听着。当缝纫机真的被抬到门口时，奶奶一下子愣住了，颤抖的手指着缝纫机嘴里却说不出话来，只是凹陷的眼眶中却忽然盈满了泪珠……

于是，在爸妈的不忍心中，缝纫机重新回到原来的位置。但不知何故，缝纫机却彻底罢工了。或许是它老了不能再老？又或许是它的零部件出了故障？奶奶一边擦拭一边转动卡住的轮子，嘴里念叨着什么，整个人都已提不起精神。为此，爸妈请了好几个师傅来修缝纫机，最终都摇着头说修不好了。奶奶彻底失望，叹着气说：“唉，不修了，扔吧扔吧！”眼中却依然还是满满的不舍，爸妈自此再也不提“扔掉”二字。我的心里却大惑不解:这么老旧的物件，都没法用了，奶奶怎么还像宝贝似的不舍得扔掉呢？

春节前回去看奶奶，见她依然是无精打采的样子，我决定了却奶奶的心愿。于是我摇着奶奶的胳膊说：奶奶，我来帮您修缝纫机！奶奶似信非信地摇摇头，但我已暗下决心。在工作间隙趴在度娘上找缝纫机的原理资料、看拆卸安装视频，连印度人组装缝纫机都学习了。一个月后我利用周末开始维修，一边拆一边拍照，担心装不回去。三周后，缝纫机终于在我的手中复活了！当奶奶踩着缝纫机踏板、看着布条上均匀的针脚线时，笑得合不上嘴，修好后，奶奶轻快地转手轮，踩踏板，一瞬间奶奶仿佛又回到了她的年轻时代。我倾听着缝纫机欢快的“哒哒哒”声，双眼在不知不觉中泛起了一层水雾。

原来，缝纫机是年轻时的爷爷送给奶奶的特殊礼物，伴随着奶奶走过漫长岁月；原来，缝纫机是爷爷走后留给奶奶的一份念想，无声地守护起奶奶的一线残梦；原来啊，缝纫机是奶奶可以触摸旧时光的温馨往昔，让她在岁月深处与自己年轻时的人和事相逢……

缝纫机---这旧时光里的老物件，奶奶又怎么舍得去“扔掉”呢？

岁月的长河中，所有的一切终将都会随着时间的浪花匆匆流逝。而我们也在同昨天的告别里，再也回不到自己的过去。

当光阴沉淀为故事，那些泛黄的章节，有的如惊鸿照影不留痕迹，有的则带着情感的温度深深地印在记忆的库房：比如一个人、一首歌、又或者是一张照片、一个场景和一件事物，它们看似极其普通，却都会带着岁月沉淀的特质，以爱的方式温暖我们一路前行的背影。

作者简介：

紫笛，湖北枝江人，央企财务工作者。曾在行业杂志发表数十篇诗歌、散文，其乡村振兴文章曾在人民网发表。自言“当我路过人间，愿以文字的微光照亮人间真善美！”