初识年，是在课文中。甲骨文字的“年”刻着人负禾之形，意指农人背着谷物回家。老师教我：谷禾一岁一熟。“年”与“谷”周期相同，故曰：五谷皆熟唯有年。原来，“年”的称谓中，不仅积淀传统的农耕文化，而且反映先民崇敬自然和对其运行规律的朴素认知。

岁月如水般流去，白骨粼粼的象形“年”字还印在脑子里，而年却与时俱进，推陈出新，演变成大红的年，如此富庶而丰盈。那些神话里的年，早已透过庭院、门楣闪烁的红光，以及“噼噼啪啪”的鞭炮声而吓得躲回深山。如今的年，抖落一身雪花，着一袭大红衣衫，敲着锣鼓，扭动腰肢，喜气洋洋地走来。仿佛每一缕空气里，都充满喜悦。

这是隆重的节日。人们用缤纷书写团圆，留下美好的纪年。告别旧岁，似乎不必说再见，不必说挽留。所有的收获和失去、欢笑和泪水，都于此刻释然。然而，世间万物皆有归属，就像春蛰伏于冬的深处，终将迈过季节的门槛随风而来，花开花落。

踏上家乡的土地，暖意融融。乡音亲切而自在，方言霸气而铿锵。即使家长里短，俗气里也有一种天长地久的热烈。穿过小巷，俯拾皆是时代痕迹。摆着斑花麻雀卵、牙印长命锁的货摊；叠印各种花纹和图案的布店；装有糖果、文具、小人书的柜台......

走进老屋，有着“爱子心无尽，归家喜及辰”的欣然。我告诉自己无须用分钟计算在家的幸福；亲人也无须用秒钟守护我的时光。然而却发现那个笑眯眯倚门迎望、为我做出满桌佳肴的父母不在了，那个把我捧在手心的祖父祖母也不在了......

时光容易把人抛。阳光挤进半开的门窗，低低的风声，就像母亲和祖母轻轻的絮语，温暖的摩挲；或如亲切的指令，都在无言间传予了我。姊妹都以为她们去了天堂，惟有我知道她们还在人间。侧身堂后，以自身感知父母、祖父母曾经忙年的日子，只觉说不出的失落。然而与往事挥挥手，又有多少感感念念的东西纷至沓来呢？

儿时，我数着日子盼过年。进入腊月，祖父祖母就筹措磨豆腐、打年糕；炒花生，炸蚕豆；腌咸肉、灌香肠......持续忙到年根。檐下冰凌晶莹透亮，我唱着“雪霁天清朗，花儿处处香”，深一脚浅一脚地疯跑雪落的小院。放鞭炮，迎财神，不亦乐乎。“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠”，祖父祖母眼中那个俏皮的小姑娘啊，正高高兴兴迎接新年呢。

老屋的除夕，如此奢华热闹。厅堂书桌上的台砚墨香悠悠，母亲跷着二郎腿，歪着头，嘴上叼着香烟，正给前来我家求“墨宝”的邻居书写春联，那派头至今想起仍忍俊不禁。“一等人忠诚孝子，两件事读书耕田”“岁岁风调雨顺，年年五谷丰登”等摆放一地。或楷体、或行书，用笔自如。当我长大后精心拆解一幅幅春联的含义，才懂得母亲心灵驿动的轨迹。她用热情制作常人也能触摸书法的美妙，让我看见一个医生母亲的世界里，有着怎样的心性、情怀。她所书春联如影水流的灵秀，带给农家门楣那份永久春意，也许就是独属她的幸福和快乐吧。

侧屋门额挂着绣锦——祖母手绣的牡丹。大红底子粉色花，簇簇开在浅绿叶间。淡淡纹路暗处若现、明处若隐，掩不住的富贵。绣锦与灶堂的火光相辉映，把厨房案板上排列的蒸菜照亮。那组白瓷兰花碗最惹人眼馋：碗底挤密地摆放着红皮扣肉，肉上覆盖层层淡黄色的米粉。待蒸熟上桌碗扣盘中，揭开就是金风玉露啊。肉质散溢的油彩，像打磨过的农家日月，润泽、明亮。

黄昏降临。萧萧雪影，交织腊月最后时光。祖父将放置墙角的爬犁、锄头、风斗等贴上福字。院梗上凌寒的梅，含苞待放。祖母悠悠穿行树下，剪一束含苞的梅枝，恭敬地插入瓷瓶，供奉家堂菩萨像前。再秉一对分岁烛，燃一炷檀香，双手合十，默默念叨：“天高日月悬，地厚生黄金”。如《旧约》里的老先知，颔首微笑，满是虔诚。

灯盏亮起来，房间明丽而温暖。谷仓、米缸的小电泡也闪着微光，寄意地久天长。母亲拿出装有压岁钱的红包给我：“好好存着吧”。我开心地数着一张张崭新的毛票，心中的甜蜜和满足不言而喻。祖母拿出她缝制的新衣服、新鞋子给我穿上，并摸着我的头说：“过年了，你又长大一岁”......

我的往事就这样永远寄存于老屋。父母、祖父母走向岁月深处，身影模糊，惟有往事不曾远离，心可有忆。有关“年”的怀想，以及对其最深长的记忆和其乐融融的画面，只能梦中再现。

乡村的年，永远值得追逐。

时日渐明，春天的色彩渐浓，阵阵清风已将四野的草木与稼禾轻轻唤醒，并渐渐染上绿的颜色。含苞的浅绿，恰是心间绿色旋律的物化。我俯身跪拜深深祝福：为它记述乡村的荣枯、风霜、雨雪，还有起伏的编年史而深深感动。它像一位长者，默默启示，并以一种无形的力量，一次次牵引归来，完成心灵的朝圣......

一怀绮梦君知否，心底花红又一年。