母亲把白天的时间绷得很紧

像织布机上紧绷的一块土布

不懂得放松自己

她那一双巧手

不想给时间

留下喘口气的缝隙

做鞋只能是晚上的事

有月亮的时候

不经意

就把月光一针一线穿破

没有月亮的时候

深情地

把一盏油灯

荧火虫一样的光亮

纳进鞋底

送走了旧时光的旧衣服

是不能扔掉的

裁剪一下就是做鞋的好料子

贫穷的日子里没有那么多新布料

母亲捏着铜铲的姿势

不是指挥千军万马

也不是指挥一个交响乐队

熟练的动作那么精准

蘸上煮好的米糊

往鞋面上抹

一层一层又一层

用铜铲按压刮平

使两块布紧紧粘贴在一起

旧与旧就这样粘贴出了新意

粘贴出了温暖

母亲总有贴不完的鞋面

打不完的鞋底

并非她有远大理想

要拯救天下所有的赤脚

而是一大家人四季的鞋子

总在母亲一双巧手下

化腐朽为神奇