进入九月

梨树们就开始寂寞

自己的孩子被一个个抱走

留下陈旧的叶子和铁丝般的枝条

这时多么需要抚慰

这时

一只只灰喜鹊飞进空旷的梨园

它们浑身灰色

脖子上有白色项圈

尾巴上有青色纹身

它们平稳落脚

环顾四周

高傲鸣叫

这是十月的田野

天空蓝得像布

灰喜鹊就在梨树中穿梭

它们在寻找农人落下的果实

它们更是想陪空空的树林说会儿话

每次打从梨树林里走过

我都用目光在枝头寻找灰喜鹊的身影

像在寻找自己

五十岁后

我时常和一些不会说话的事物交谈

收割后的田野

祖父般深刻安祥

天空高远

野花盛开

村舍与村舍之间

早醒的风自由穿梭

让我们回到

生命的内部

照亮高处的阳光

也照亮这些低矮的事物

躲在泥土里

长大的红薯

比泥土更诚实

它们的红衣裳红给自己看

我就要写到我沉默劳作的妻子

她把脸贴近新翻的泥土

那种芬芳像

从指缝流出的歌谣

她把蒜瓣摁进清晨

傍晚的时候天边就开出彩霞

山墙上飞过两只雁影