绵绵雨后，晚来秋。

我行走故乡古镇——江口，深深古意盈怀而来。小巷内自生的藤蔓攀附牖边；屋檐滴落的水珠，透着“青瓦长忆旧事雨，朱伞深巷无故人”的清凉。老街青石板路油亮而光滑，坐落两侧的深宅，不见雕花窗棂炫耀的朱红、端坐的主人，只有院落斜倚的一树桂花，如画家水兑的曙红，淡淡的，潜着晚秋的暗香。门前端立的石鼓，锈蚀的铜环，孤独地固守着昔年的辉煌。

沿着曾经繁华的三角点前行，下街尾的江口酒厂原址就在眼前。曾经扯着“谦泰吉”“太白遗风”的酒馆，琳琅的商铺都已在时光中悄然隐匿。只有偶尔几家修旧如旧的小店，清风拂面，老树新枝，几分相似，几分重合。我流连“江口活鲜店”的沉香桌前，丝丝鲜香弥漫，荡漾着江北的富贵气。恬然品尝，熟悉的味道如枝江酒一样绵长。浅酌慢饮，恍若年少光景再现。

曾经有人把江口古镇比作这个时代仅存的孤本诗集，悄然被人遗忘。然而这个写满豪气的名字，却独具魅力、欲醉千年。从商贾云集、文化兴盛，到“举杯邀三老”的美酒佳酿，这里早已是最迷人的酒镇。她用“谦泰吉”的别号与古老辉煌对接，使江口有了历史的纵深感，也有了被强化的古韵。它像故乡的背景音乐，低吟浅唱，让生活异乡的我沉潜、回望。

风中自有酒香，一切仿佛回到最初本原。深情回望便隐约看到苍老的酒坊弥漫的雾气逸动，层叠恰好的匠气。这里不仅珍藏着白酒酿造的奇方，同时还留存湖北先民用智慧和劳作创造的长江流域悠远的酒文化。他们对酒当歌的豪气、把酒话桑麻的闲适，就隐藏在这神之水滴中，闪烁着昨日星辰的远古余晖。如此，古镇的气象，也因了酒而变得格外缠绵。

酒厂院内堆垒的褐色陶罐，闪烁生命的光泽。它粗略的釉面所隐含的华丽，给予我儿时最美的启蒙。它泥土的筋骨，盛满玉液琼浆。每每到此，我都会痴痴摩挲端详良久，俨然就是那位携着酒樽为祖父酤酒的金钗啊，手捧酒香盈盈一路，迎风扬起芳烈。陶罐的征象，传递至性如通灵般的宝器，更为年少的我称颂往之。那一日，祖父牵着我的小手辗转一个个摊铺，终于觅得一只小号精致的陶壶：高领鼓腹，颈部回形花纹，简约而灵动。我欣然捧回洗净。从此它就是祖父暖酒，亦或装酒的宝物。祖父说“历来佳酿，常有美撰”。因而陶壶的每个细胞都被酒因子浸润。家里的那只陶杯，与之相配，琴瑟和鸣，已是祖父怡情小酌的标配并终身不弃。

时间的香味在酒坛里沉淀下来。

我踏过门前的小路走向田野。金黄的油菜、碧绿的秧田，就像一块大大的提花绒毯凸凹有致。我的祖父祖母躬身田间，在它的经纬里涂抹最明丽色彩。同时也把希望织进这平畈的土地。劳作间隙有思无念，花间小令随口就来。《诗经》流动着酒的潺潺溪流，在我年少心灵浇灌酒香的馥郁：“有酒湑我，无酒酤我，坎坎鼓我，蹲蹲舞我......”。

《诗经》中的文字穿越千年，依然春日朗朗，绿意苍苍，酒香绵延。此时祖父就是那位酤酒的谦谦君子啊。他求友若渴，待友如己。无论长幼亲疏，皆滤清纯之酒，烹肥美鲜味。可谓：酤酒客来风欲醉，宴饮人去路还香。他与农友亲眷的深笃之情，带给我一份至今犹不忘的幽沈。长大后，我读到“开轩面场圃，把酒话桑麻”的词，读到陶渊明：“且共欢此饮，吾驾不可回”，才知定格童年的“流水席”大概就是这般情景吧。

暮色升起，袅袅炊烟唤人归。

祖父的晚餐轻松惬意。一壶老酒一盏杯，已然不变的日常。此时的浅酌慢饮，喝的是另一番情调。我将陶壶高高举起，美酒汩汩斟入杯中。祖父拿箸低头轻轻一抿，如命中涓滴的赏悦，天赐厚礼。酒过三巡，便翩然欲仙，眼神迷离。酡红脸庞幸福荡漾，酒趣显现。只听得他饶有兴致汉剧道白般的悠悠吟唱：“正月里梅花香，二月里兰花装，三月里桃花红‍……”生命光华都浓缩在酒的香馥里，连墙头凡俗的灯火也摇曳着节拍呢。田园的十二月花，故里村落也被唱诵的温软起来。好比元稹的《遣悲怀》，哀矜而淡婉。也许这就是独属他的时代吧。不由愕然：酒因子与米粒相遇，经过酵波，所生成如此缠绵的点滴，又何止“杯中乾坤大，壶中日月长”呢？

十八岁的冬天，我当兵离开故乡，注定此生漂泊。紧张的部队生活，也隐含“一堆红雪媚青春”的浪漫。“八一”会餐，茶缸碰杯砰砰作响，官兵之间少了平日拘谨。闻着醇香长大的我，有了小小得意。喝酒如同灌下一杯杯荷尔蒙，只求灵魂透亮，哪知老白干的烈性，顿悟故乡的白酒那份温厚，纯粹。

酒宴散去多年，年少生活的片段，常常唤起一杯美酒的释负，并消弭一生漂泊的抚慰。就像时光浸泡在故乡白酒之中一样，愈久弥香，想起时如期而至。我生活的江南，少有曲酒，他们多为“女儿红”沉醉。所以我的亲友从湖北来，定会带上枝江白酒。不管沉重易碎，无惧转车周折。枝江大曲、谦泰吉、五星枝江......尤其二两扁瓶装的枝江大曲，十分精致可爱。至今我仍珍藏着一瓶绝版的枝江小曲。千里载酒，意寓酒中，储存的是浩渺无际的乡情啊。而每每结识新朋友，我总会这样介绍自己：也许你对我的故乡不熟悉，但一定听说过“枝江大曲”吧？于是便异口同声：“我们都是有故事的人，知心、知己枝江酒......”熟稔的广告词，带给我永远的慰藉，一种穿越而来的感动无以言说，不用畅饮且已醉了。我以为，不是每个人都有美酒的故乡，也不是每个人都拥有自己最闪亮的日子。就像这杯中醇酿，只有经历时间沉淀，才能获得明亮色泽和浓郁陈香。

怀旧的小巷那么窄，它在两边深宅夹击下，显得狭窄而逼仄，沿着青石板街巷走过，终会与自己的童年相遇。江口，我会在你的筵席间，会在自己回眸角度里看到清酒细细斟满的杯酒，重新成为生活的甘霖，还有那个曾经享受过汲酒之乐的少年......

方华敏，湖北枝江人。1976年应征入伍，现居南京。江苏省作协会员。著有散文集《年年此时》。